Cuatro voces y un mismo trozo de papel disecado.
En La Piscifactoría, fábrica de peces verbales, algo se agita en la superficie del agua. No es solo un recital: se trata de una súbita conspiración de poemas.

Daniel Herrera trae la respiración honda de quien escucha primero y escribe después. Hay en sus textos una luz rara, oblicua, que entra por una ventana que nadie sabía que estaba ahí. Lo cotidiano se le llena de pliegues, y los pliegues hablan; los objetos se miran entre sí cuando él los nombra.

Gonzalo Escarpa llega como quien abre una esclusa: por su cauce se cuelan juegos completamente serios, máquinas averiadas, artefactos que explotan en la boca del que escucha. Su poesía no se limita a decir: hace, desmonta, reaparece. Es un pequeño experimento de física inventada.

Arturo Martí irrumpe como una nota inesperada en un acorde que creíamos conocer. Su escritura tantea los bordes, investiga las fisuras, se acerca al silencio para ver qué queda en pie cuando se retiran las seguridades. Hay algo de laboratorio emocional en su manera de leer: cada poema es una prueba, un riesgo, un sistema nervioso expuesto.

Antonio Rómar tiene el cuidado de quien afina lagartijas. Su palabra se posa en las cosas con precisión de orfebre, y, sin embargo, deja siempre una puerta entreabierta al misterio. En su poesía, la lógica de la frase convive con lo que no se puede explicar, como si el poema fuese un pacto de convivencia entre la claridad y el temblor.

El domingo 15 de marzo los cuatro cowboys se dan cita en un mismo estanque. El agua –esa metáfora inevitable– será aquí una manera de decir. Lo que empieza como un recital se convierte, sin aviso, en una conversación entre idiomas que viven.

Que cada cual traiga su propio asombro.
Lo demás lo pondrá la hoguera. Y el agua. Y la extraña felicidad de escuchar cómo, en la voz de cuatro poetas, el lenguaje recuerda que está vivo.